هل السجن ضـــروري؟

هل السجن ضروري؟

راشيل كوشنر

ترجمة: روح ناصر

17 أبريل 2019

مجلة النيويورك تايمز

شاركت روث ويلسون في مؤتمر العدالة المناخية في فرينسو 2003. اجتمع الناس من كل وسط كاليفورنيا لمناقشتها عن مخاطر التدمير البيئي الذي تواجهه مجتمعاتهم، بسبب عهود من الصناعة، وظروف لم تتغير حتى الآن (حيث يعد هواء كاليفورنيا فالي أسوأ جودة من بقية المناطق). تم تحديد مسار للشباب في المؤتمر لمناقشة قضاياهم، وكونت مجموعة تُعنى بالعدالة البيئية. كانت غليمور متحدثة أساسية في المؤتمر، لدى تحضيرها لجلستها التقت بشباب لاتينيين، أبناء وبنات مزارعين وعاملين في نطاق الصناعة الزراعية، أعمارهم متفاوتة، بيد أن معظمهم من طلاب المدارس المتوسطة، كباراً بما يكفي لتكون لديهم آراء قوية وألا يثقوا بالبالغين.

 اتجهوا نحوها، أكتافهم مرفوعة، وأذرعهم مُتقاطعة. لم تفهم ما بهم، لكنها علمت أنهم ضدَّها.

سألتهم: “ما بكم؟”.

 أجاب أحدهم: سمعنا بأنك مُؤيدة لإلغاء السجون، بينما قال آخر: هل تريدين إغلاقها حقَّاً؟ أجابت غليمور: نعم، أنا مع هذا الرأي. سألوها: لماذا؟ وقبل أن تُجيب قال أحدهم: ماذا إن أتى أحدهم فعلاً خاطئاً؟ بينما قال آخر: ماذا إن قام أحدهم بإيذاء شخص ما؟ ماذا إن قتل شخصاً ما؟

سواء كان هؤلاء الأطفال من بلدات زراعية صغيرة، أو من المساكن العامة حول فريسنو وبيكرسفيلد، كان من الواضح لغيلمور أن هؤلاء الأطفال يفهمون بالفطرة قسوة العالم، ولن يتم إقناعهم بسهولة.

ردت غليمور: أفهمكم. لكن بدلاً عن السؤال عن السجن أو الحرية، لماذا لا نفكر في أننا نعمل على إعادة إنتاج السلوك الذي أدى إلى الخطأ، بدلاً عن حله، لماذا نحن – كمجتمع – نختار نموذج القسوة والانتقام؟

أخبرتهم أنه في إسبانيا، حيث من النادر جداً أن يقوم شخص بقتل آخر، يكون متوسط الوقت الذي قد يقضيه كعقوبة على جريمة القتل هو سبع سنوات. لم يصدق الأطفال هذا الحديث.

أخبرتهم غليمور أن هذا الحدث غير اعتيادي في إسبانيا. عندما يظن الشخص أنه سيحل قضية ما عن طريق القتل، سيكون المقابل فقدانه سبع سنوات من حياته مفكراً فيما قام به، وكيف سيعيش بعد إطلاق سراحه، ما تُخبرنا به هذه السياسة هو أنه حيثما تكون الحياة ذات قيمة، تكون الحياة ذات قيمة. ما أريد قوله أن الناس في إسبانيا قرروا أن للحياة قيمة، لذا توقفوا عن إتيان السلوك العنيف، العقابي والمُنهي للحياة تجاه المُؤذِين، وأن التصرف بهذه الطريقة العنيفة ليس حلاً.

لم يُظهر الصغار أي ردَّ فعل عدا شكوك حذرة عبروا عنها بنظرات جانبية حادَّة، لكنها واصلت حديثها – كانت تؤمن بحُججها – ومنحتهم خلاصة تجربة أعوام من النضال والبحث المُضني، لكن ظل من العسير إقناعهم. أخبروها أنهم سيفكرون في حديثها وابتعدوا عنها. غادرت القاعة وهي تشعر بالهزيمة.

قدَّم الصغار، في نهاية اليوم، عرضاً في المؤتمر الأوسع، مُعلنين، لمفاجأة غيلمور، أنهم توصلوا في ورشة العمل الخاصة بهم إلى استنتاج مفاده أن هناك ثلاثة مخاطر بيئية تؤثر على حياتهم بشكل أكثر إلحاحاً كأطفال يترعرعون في سنترال فالي. وكانت تلك المخاطر هي المبيدات الحشرية، والشرطة والسجون.

أخبرتني غيلمور: “الجلوس هناك والاستماع إليهم أوقف قلبي”. يتعلق الأمر بمجمل العلاقات الإنسانية والبيئية. لذلك، عندما أعطيتهم مثالاً من بقعة أخرى، شعرت بالقلق من أنهم قد يستنتجون أن بعض الأشخاص في أماكن أخرى كانوا أفضل أو ألطف من الأشخاص في ساوث سان خواكين فالي. بعبارة أخرى، قد يُقرِّرون أن ما يحدث في مكان آخر ليس ذا صلة بحياتهم. لكن تبعاً للعرض الذي قدموه، أثار الأطفال نقطة أكبر مما حاولت مُشاركته: عندما تكون الحياة ذات قيمة، تكون الحياة ذات قيمة. سأل الأطفال أنفسهم: “لماذا نشعر كل يوم أن الحياة هنا ليست ذات قيمة؟”، وفي محاولتهم للإجابة، حدَّدوا ما يجعلهم ضِعافاً.

يبدو إلغاء السجون، كحركة، استفزازياً تماماً، لكن، كممارسة يتطلَّب فهماً أدق. بالنسبة لغليمور التي تنشط في الحركة لأكثر من ثلاثين عاماً، فهو يعد هدفاً على المدى الطويل، وبرنامج سياسة عملية، يدعو إلى الاستثمار الحكومي في الوظائف، التعليم، والسكن والرعاية الصحية: أي كل ما يجعل الحياة مُنتجة وخالية من العنف. الإلغائية هنا لا تعني فقط إغلاق السجون، لكن تعني، بالمقابل، وجود نظام دعم حيوي تفتقر إليه معظم المجتمعات. بدلاً من أن نسأل كيف سيكون المستقبل من دون سجون، سنتعامل مع ما يُسمَّى الأشخاص العنيفين. الإلغائيون يسألون كيف يمكننا حل أوجه عدم المساواة، وكيف نزود الناس بالموارد التي يحتاجون إليها قبل وقت طويل من اللحظة الافتراضية التي “يُفسدون فيها” كما تقول غيلمور.

كتب ويليام موريس في عام 1885: “لكل عصر آماله، آمال تتطلع إلى شيء يتجاوز حياة العصر نفسه، آمال تحاول اختراق المستقبل”. كان موريس من دعاة إلغاء عقوبة الإعدام: ففي روايته الطوباوية “أخبار من اللا مكان”، لا توجد سجون، ويَعتبره شرطاً واضحاً وضرورياً لمجتمع سعيد.

في عصر موريس، كانت السجون جديدة نسبياً كبقية أنظمة العقاب. كان الناس في إنجلترا، تاريخياً، يُسجَنون لوقت قصير فقط، ثم يُجرّون إلى الخارج ويُجلدون في الشارع. وكما تروي انجيلا ديفس في كتابها الصادر في عام 2003، بعنوان “هل عفا الزمن على السجون؟”، أنه في حين عاقب القانون العام الإنجليزي القديم جريمة الخيانة البسيطة بالحرق حيّاً، بحلول عام 1790 جرى تخفيف هذه العقوبة إلى الإعدام شنقاً. في أعقاب عصر التنوير، ابتعد الإصلاحيون الأوروبيون تدريجياً عن العقاب البدني، إذ يذهب الناس إلى السجن لفترة محددة من الوقت. كانت الحركة الإصلاحية في كُلٍّ من إنجلترا والولايات المتحدة، في أوائل القرن التاسع عشر، مدفوعة جزئياً بالمطالبة بأن تكون العقوبات أكثر إنسانية. فأصبح السجن هو الإصلاح.

كان المقصود من السجن – فلسفياً – أنه “بديل إنساني” للضرب، والتعذيب والقتل، لكنه تحوَّل لنظام ثابت للحياة الحديثة، يُعرف بلا إنسانيته حتى لدى داعميه والإداريين. يوجد في الولايات المتحدة أكثر من مليونَي سجين، معظمهم سود أو ملونون، جميعهم من مجتمعات فقيرة. لم ينتهك السجن فقط حقوق الإنسان وفشل في إعادة تأهيله، بل ليس من الواضح ما إن كان قد نجح حتى في خفض مستوى الجرائم أو زيادة الأمن العام.

في أعقاب موجة الاعتقالات الكبيرة في مختلف أنحاء الولايات المتحدة حوالي عام 1980، أضحى للإصلاح شعبية سياسية، لكن، جادل الإلغائيون أن العديد من الإصلاحات لم تقم بأكثر من تعزيز النظام. تم استبدال حكم الإعدام في كل ولاية قامت بإلغائه بالسجن المؤبد دون الإفراج المشروط، ما يعد بالنسبة لكثيرٍ من الناس حكماً بالإعدام المستمر. نتيجة أُخرى للنوايا الحسنة: أدت حملات تعديل الأحكام غير محددة المدة، إلى قانون الجنح الثلاث، والعقوبات الإلزامية الدُّنيا، واللتين استبدلتا الوحشية بأخرى. لم تنجح الإصلاحات في خفض أعداد السجناء بشكل كبير، ولم ينشد أي تشريع إصلاحي حديث القيام بذلك.

سيؤدي أول إصلاح فيدرالي للسجون منذ ما يقرب من 10 سنوات – قانون الخطوة الأولى “The First Step Act”، الموقع من قبل الرئيس ترامب في العام الماضي – إلى إطلاق سراح 7000 سجين، فقط، من جملة 2.3 مليون. تتعلق التشريعات الفيدرالية بالسجون الفيدرالية حصراً، والتي تحتوي على أقل من عشرة بالمائة من العدد الكلي للمساجين، لذا ينطبق هذا القانون على مجموعة فرعية صغيرة. قالت لي غليمور، مشيرة إلى الحماسة البالغة بعد إقرار القانون في مجلس الشيوخ: “يتصرف البعض كما لو أن المنشأ والعلاج فدراليان. لا يدرك الكثيرون كيف تُنظَّم البلاد من الناحية القانونية، وأن هناك ما لا يقل عن 52 ولاية قضائية جنائية في الولايات المتحدة”.

لا يمكن القول إن غليمور وغيرها من دعاة الإلغائية، ضد الإصلاحات بشكل عام، تقول غليمور: “من الواضح أن النظام لن يتغيَّر بين ليلة وضحاها”، لكنها ترى أن قانون الخطوة الأولى – مثل العديد من إصلاحات الدولة – ليس ثانوياً فحسب، بل هو إقصائي أيضاً بسبب صياغة مشروع القانون التي ستجعل من الصعب على البعض نيل إطلاق السراح. (على سبيل المثال، المدانون في معظم جرائم المستوى الأعلى، غير مؤهلين للحصول على أرصدة الوقت المُكتَسَب، وهي فئة جديدة تم إنشاؤها ضمن قانون الخطوة الأولى). “لن تؤدي معظم هذه التصحيحات المقترحة، في النهاية، إلى إضعاف النظام. يعتبرون النظام شيئاً يمكن إصلاحه عن طريق إزالة واستبدال بعض العناصر”. بالنسبة إلى غيلمور، فإن النقاشات حول أي الأفراد سيتم السماح لهم بالخروج من السجن يجعلهم يقبلون السجن كأمر مسلم به – بالنسبة لها – هذا ليس مجرد خطأ أخلاقي، ولكنه خطأ عملي، إن كان الهدف هو إنهاء الاعتقال الجماعي. بدلاً من محاولة إصلاح النظام السرطاني، تركز غليمور على العمل السياسي لتقليل نطاقه وأثره، من خلال إيقاف بناء سجون جديدة، وإغلاق القديمة، مرفقاً تلو الآخر، إضافة إلى تنظيم القاعدة الشعبية، والمطالبة بأن يُخصَّص التمويل الحكومي لصالح المجتمعات المستضعفة بدلاً من معاقبتها.

في حديث مع الباحث القانوني والمؤلف جيمس فورمان جونيور، قال لي: “ما أحبه في الإلغائية، وما يتبادر إلى ذهني وأنا أعرّف نفسي كمؤيد لها، فكرة أن تتخيل عالماً بلا سجون، ثم تعمل على محاولة بناء هذا العالم”. تأخر فورمان، كما قال، في أن يصبح إلغائياً. كان في جولة تخص كتابه الحائز على جائزة بوليتزر لعام 2017، “Locking Up Our Own”، والذي يوثق تاريخ الاحتجاز الجماعي، والأدوار غير المقصودة التي لعبها القادة السياسيون السود، عندما سألته امرأة لماذا لم يستخدم هذه الكلمة “الإلغائية” في حججه التي بدت لها تُطابق الإلغائية. دفع السؤال فورمان إلى الانخراط بجدية في هذا المفهوم. “أي حركة تهدف إلى إنهاء الاحتجاز الجماعي واستبداله بنظام يرمم المجتمعات، ويحميها، لن تنجح أبداً دون دعاة الإلغائية. بعيد عن الإلغائية سيقدم الناس التنازلات والتضحيات، ويفقدون الرؤية. سيرون بعض الأشياء الصغيرة كانتصارات ضخمة. لذا، بالنسبة لي، الإلغائية أمر أساسي”.

بدأت حملة العدالة الذكية التي قام بها الاتحاد الأمريكي للحريات المدنية A.C.L.U. – الحملة الأكبر في تاريخ التنظيم – بهدف تقليل عدد المساجين بنسبة 50%، في مبادرات محلية، وفيدرالية وقومية، من أجل إصلاحات خاصة بنظام الكفالة، والمقاضاة، والعقوبات، والإفراج المشروط والعودة. قال مدير الحملة أودي عوفر: “لا يجدي السجن نفعاً، ويريد الاتحاد إيقاف تمويل نظام السجون وإعادة الاستثمار في المجتمعات”. في حديثنا، وجدت نفسي أتساءل عما إذا كان عوفر وA.C.L.U. قد تأثروا بالفكرة الإلغائية وغيلمور. حتى أن عوفر بدا وكأنه يقتبس شعار غيلمور أن “السجون هي إنهاء شامل للمشكلات الاجتماعية”. عندما سألت عوفر عما إن كان لغليمور أي تأثير، قال: “لا شك. لقد قدمت مساهمات هائلة، حتى في المساعدة فقط في إجراء محادثة حول ماهية هذا العمل حقاً، والنضال المستمر لعدم استبدال نظام قمعي بآخر”.

غليمور متفائلة وحذرة في ذات الوقت من أهداف A.C.L.U. قالت: “أتطلع إلى رؤية كيف يراجعون نهجهم تجاه قانون الخطوة الأولى الإقصائي، وكيفية تحقيق طموحاتهم خلال العمل في ولايات قضائية متعددة”. في العقد الماضي، تقلَّص عددُ نزلاء السجون على المستوى الوطني بنسبة سبعة في المائة فقط. ووفقاً لمعهد فيرا للعدالة، يُعزى 40 في المائة من هذا الانخفاض إلى ولاية كاليفورنيا التي فوضتها المحكمة العليا في عام 2011 لحل مشكلة الاكتظاظ. اعترف عوفر بأن التحدي الأكبر هو إيقاف فرز من يتلقى الإعفاء أو عدمه بناء على نوع الجريمة (ما إن كانت عنيفة أو غير عنيفة). وأضاف: “لإنهاء الاحتجاز الجماعي بحق في أمريكا، علينا تغيير طريقة استجابة نظام العدالة لجميع الجرائم. هذه محادثة صعبة من الناحية السياسية، لكن من الناحية الأخلاقية، يجب أن يكون الاتجاه هو تفكيك النظام”.

يتساءل النقاد عما إذا كانت السجون هي أفضل الحلول للمشكلات الاجتماعية منذ بدء نظام السجون. في عام 1902، قال المحامي الشهير كلارنس دارو للرجال المحتجزين في سجن مقاطعة كوك في شيكاغو: “لا ينبغي أن تكون هناك سجون، فهي لا تحقق ما تتظاهر بتحقيقه”. بحلول أواخر الستينيات وأوائل السبعينيات من القرن الماضي، اكتسبت الحركة الإلغائية جاذبية بين مجموعة متنوعة من الناس، بما في ذلك العلماء، وصناع السياسات (حتى الوسطيين)، والمشرعون والزعماء الدينيون في الولايات المتحدة. في الدول الاسكندنافية، أدت حركة إلغاء السجون، إن لم يكن إبادة السجون، إلى التحول إلى “السجون المفتوحة” التي تؤكد على إعادة دمج الناس في المجتمع، ولديها معدلات منخفضة للغاية من العودة إلى الإجرام.

بعد انتفاضة عام 1971 في سجن أتيكا الإصلاحي خارج بوفالو، نيويورك، والتي أدت إلى وفاة 43 شخصاً، كان هنالك شعور متزايد في الولايات المتحدة بضرورة إجراء تغييرات جذرية. في عام 1976، نشر وزير سجن كويكر، فاي هاني نوب ومجموعة من النشطاء “بدلاً عن السجون: كتيب لمؤيدي الإلغائية”، الذي حدد ثلاثة أهداف رئيسة: إيقاف بناء سجون جديدة، إخراج من هم حالياً في السجن و”الحبس” – أي الابتعاد عن التجريم واستخدام الحبس كلياً. بدا المسار الذي دعا إليه الإلغائيون لتحقيق هذه الأهداف مشابهاً على نحوٍ لافت للنظر للأهداف الأصلية (إذا فشلت في النهاية) للمجتمع العظيم و”الحرب على الجريمة” التي وضعها ليندون جونسون في منتصف وأواخر الستينيات: خلق الملايين من فرص العمل الجديدة، ومكافحة التمييز في التوظيف، وإلغاء الفصل العنصري في المدارس، وتوسيع شبكة الأمان الاجتماعي، وبناء مساكن جديدة. ولكن التأثير المُدمِّر الذي خلَّفه تراجَع التصنيع على المجتمعات الحضرية كان قد بدأ بالفعل، ولم تتم معالجته من خلال برامج اجتماعية واسعة النطاق، بل من خلال أشكال جديدة وقاسية من التجريم.

ظهرت في أواخر التسعينيات – مع توسع السجون ونزلائها بشكل كبير – دعوة جديدة لمحاولة منع الولايات من بناء مزيد من السجون، متمركزة في كاليفورنيا، ويقودها، من بين آخرين ، غليمور وأنجيلا ديفيس، مع مجموعات مثل مشروع تعليق نشاط سجن كاليفورنيا، الذي ساعدت غليمور في تأسيسه. في عام 1998، أسست كلٌّ من ديفيس وغليمور، جنباً إلى جنب مع مجموعة من الأشخاص في منطقة خليج سان فرانسيسكو، المقاومة الضرورية، وهي منظمة وطنية مُناهضة للسجون، جعلت من الإلغائية عقيدتها المركزية، وهو هدف رفضه الكثيرون باعتباره طوباوياً وساذجاً. بعد خمس سنوات، تم تشكيل اتحاد سكان كاليفورنيا من أجل ميزانية مسؤولة (CURB)، والذي تعد غليمور عضوة في مجلس إدارتها، لمحاربة بناء السجون. سرعان ما صعد CURB إلى الصدارة بسبب حملاته الناجحة، والتي، حسب آخر إحصاء، حالت دون إقامة أكثر من 140.000 وسرير جديد في السجون والمحابس (في ولاية يوجد فيها 200.000 محتجز حالياً في السجون والمحابس). نجح CURB مؤخراً، بالتنسيق مع عدة مجموعات محلية، في إيقاف بناء سجن نسائي ضخم جديد في مقاطعة لوس أنجلوس.

إن لم تجدِ السجون نفعاً، فما الذي سيُعمل؟

جرى بناء كل حملة من الحملات العديدة التي عملت عليها غليمور على مر السنين من تحالف مختلف من الأشخاص الذين يمكن أن يتأثروا سلباً ببناء سجون جديدة. لم تكن استراتيجيتها هي محاربة السجون مباشرة، آملة في أن تنضم إليها مجموعات جديدة، بل البحث عن المجموعات التي تم حشدها بالفعل. سواء أكانوا دعاة حماية البيئة الذين يمكن جعلهم يدركون أن سجناً جديداً سيضر بالتنوع البيولوجي، أو أعضاء المجتمع المحلي القلقين بشأن تأثير السجن على منسوب المياه الجوفية، أو الوعود غير القابلة للوفاء بالتوظيف المحلي. قالت غليمور: “كل ما هو موجود بالفعل، من حيث الأشخاص المنظمين. عليك أن تتحدث إلى الناس، وتعرف ما يريدون”. في عام 2004، اتخذ إجراء بشأن اقتراع مقاطعة لوس أنجلوس لتوظيف 5000 ضابط شرطة جدد، ونائب عمدة والبدء في توسيع سجن المدينة. ساعدت غليمور في تنظيم حملة في جنوب وسط وشرق لوس أنجلوس، حيث التقت الناس، وتحدثت معهم، وحملتهم على طرح الأسئلة والتعبير عن احتياجاتهم. هل تتوافق احتياجات سكان الحي مع احتياجات عمدة مقاطعة لوس أنجلوس وقسم الشرطة؟ هل كانوا يريدون مزيداً من ضباط الشرطة في مجتمعاتهم؟ كان الجواب لا. فشل الإجراء. أضافت غليمور: “كان العمل شاقاً – التنظيم، التنظيم، التنظيم – لكنا فزنا، وهزمناهم”.

عندما أرادت الولاية بناء ما كانت تسميه السجون الجديدة “المستجيبة للنوع الاجتماعي”، انتظم دعاة الإلغائية مع أشخاص من تحالف كاليفورنيا للسجينات. نشرت منظمة “العدالة الآن” عريضة وقعها 3300 سجين، احتجاجاً على المنشآت الجديدة المخصصة لإيوائهم. تم تقديم قائمة بالموقّعين المسجونين – لفيفة طولها 25 قدماً – في مبنى الكابيتول بالولاية، وسط صيحات مسموعة من اللجنة الفرعية لميزانية السجون بمجلس الشيوخ. رُفِضَ اقتراح لجنة استراتيجيات الاستجابة للنوع الاجتماعي في الولاية. قالت لي غليمور: “لا يعني ذلك أن كل من انضم إلى هذه الحملات كان مؤيداً للإلغائية، لكن، مشاركة دعاة الإلغائية في نوع معين من التنظيم، جعل جميع أنواع الناس، في جميع أنواع المواقف المختلفة، يقررون بأنفسهم أنها ليست بالفكرة الحسنة أن يكون لديهم سجن آخر.

بحلول الوقت الذي بدأت فيه غليمور دراساتها العليا في جامعة روتجرز، في عام 1994، عن عمر يناهز 43 عاماً، كانت ناشطة محنكة استفادت من التعليم غير الرسمي المكثف مع علماء مثل سيدريك روبنسون، وباربرا سميث ومايك ديفيس، مؤلف كتاب “مدينة الكوارتز”، وهو من أشاع مصطلح “مجمع السجن الصناعي”. اعتقدت غيلمور أنها تسعى للحصول على درجة الدكتوراه في التخطيط في جامعة روتجرز، والتي بدت الأقرب لما أرادت القيام به: تحليل المشكلات الاجتماعية فيما يتعلق بالعالم الذي بنيناه. ثم واجهت عمل الجغرافي الماركسي المؤثر نيل سميث، وقررت بسرعة إرسال طلبها إلى قسم الجغرافيا بدلاً من ذلك. اكتشفت أن الجغرافيا سمحت لها بفحص الروابط الحضرية والريفية، والتفكير على نطاق واسع في كيفية تنظيم الحياة في أنظمة متنافسة ومتعاونة.

حصلت غليمور على درجة الدكتوراه بعد أربع سنوات، وتم تعيينها في العام التالي أستاذةً مساعدةً في بيركلي. أرادت تسمية الدورة الأولى التي درستها هناك “جغرافيا السجن “. ولكن رئيس القسم رفض تلك التسمية. “ألا يمكنك تسميتها العرق والجريمة؟”، سأل. أجابت أن مقررها لم يكن عن العرق والجريمة. (لدى رئيس القسم ذاكرة مختلفة). شقت غليمور طريقها وطوّرت مفهوم جغرافيا السجن منذ ذلك الحين، وهي فئة من المنح الدراسية استحدثتها بمفردها إلى حد ما، والتي تبحث في العلاقات المُعقَّدة بين المناظر الطبيعية والموارد الطبيعية، والاقتصاد السياسي، والبنية التحتية، والشرطة، والسجن وحبس السكان والسيطرة عليهم. شكلت غليمور خلال السنوات التالية تفكير العديد من الجغرافيين، وكذلك أجيال من طلاب الدراسات العليا والناشطين.

رأيت قدرة غليمور على وضع مشكلة السجن في مشهد سياسي واقتصادي أكبر بكثير عندما انخرطت مع ديفيس في محادثة أدارتها بيث ريتشي، أستاذة القانون والدراسات الأمريكية الأفريقية في جامعة إلينوي في شيكاغو. في حوار في كنيسة كبيرة في المدينة، كن الثلاثة – مثقفات، ونسويات وراديكاليات سوداوات – يجلسن على كراسي أساقفة ضخمة ومزخرفة. كان الحدث الذي نظمته المقاومة الضرورية، مزدحماً بمُنظّمي الجانب الجنوبي، حيث دُعي أصغرهم إلى خشبة المسرح لتكريم انجيلا ديفس، أشهر شخص في الغرفة. كان الشعور العام جيداً حتى التفتت ديفيس ناحية غليمور وطرحت موضوع السجون الخاصة، وساد التوتر المكان.

الاعتقاد بأن السجون الخاصة هي المشكلة “الحقيقية” مع الحبس الجماعي، أصبح من حكمة تقليدية. لكن أي شخص يتعامل مع هذا الموضوع بجدية يعلم أن الأمر ليس كذلك. نظرة خاطفة فقط على الأرقام تثبت ذلك: اثنان وتسعون في المائة من الأشخاص المحتجزين داخل السجون الأمريكية محتجزون في منشآت عامة، ومُموَّلة من القطاع العام، وتسعة وتسعون في المائة من المحبوسين في سجون محابس عامة. يمكن إغلاق كل السجون الخاصة غداً، ولن يعود أي شخص إلى منزله. لكن الفكرة القائلة بأن السجون الخاصة هي المشكلة، وأن الربح هو الدافع وراء كل السجون، لها قبضة قوية على المخيلة الشعبية. تقول غليمور: (بالمناسبة، ليس الليبراليون وحدهم هم من يركزون غضبهم على السجون الخاصة، كذلك تفعل وكالات إنفاذ القانون، ونقابات الحراس، الذين تمدهم السجون الخاصة بالموارد التي يريدونها).

لاحظت ديفيس إلى ما سمته «الخطأ» في فيلم «13» للمخرجة آفا دوفيرناي، في إرساله رسالة مفادها أن النضال الرئيس يجب أن يكون ضد السجون الخاصة. لكنها قالت لغيلمور إنها رأت أن التركيز الشعبي على الخصخصة مفيد في إظهار الطرق التي تكون بها السجون جزءاً من النظام الرأسمالي العالمي.

ردت غليمور على رفيقتها بأن السجون الخاصة لا تقود إلى السجن الجماعي، “إنها متطفلة عليه. وهي ما تجعلها غير جيدة. وهي ما تجعلهم غير مُلامين على الأشياء التي يجب أن يُلاموا عليها. إنها طفيليات”. ثم بدأت خطبة حول الفرق بين دافع الربح لشركة ما، وكيفية تمويل المؤسسات العامة وإدارتها. امتلكت الفصاحة، وانفتحت هوة بين السيدتين. إن كان من الممكن وصف كاريزما ديفيس بأنها بلاغة لا تُقاوم، فإن كاريزما غليمور مستمدة من تحليل شرس ودقيق، وعدم تحمل التقلبات، فكانت غليمور هي من قادت الجلسة.

 لا تحقق الوكالات الحكومية أرباحاً، بدلاً من ذلك، يحتاجون إلى الإيرادات. وأوضحت غليمور أن وكالات الدولة يجب أن تتنافس على هذه الإيرادات. في ظل التقشف، تتقلص وظيفة الرعاية الاجتماعية. الوكالات التي تتلقى الأموال هي الشرطة، ورجال الإطفاء والإصلاحيات. لذلك تبدأ الوكالات الأخرى في نسخ ما تفعله الشرطة: تعلم قسم التعليم، على سبيل المثال، أنه يمكن أن يتلقى المال مقابل أجهزة الكشف عن المعادن بسهولة أكبر بكثير مما يمكن أن يحصل عليه لأنواع أخرى من تحديثات المرافق. ويمكن للسجون الحصول على الأموال التي كانت تذهب على نحو تقليدي إلى مكان آخر. تذهب الأموال، على سبيل المثال، إلى محابس المقاطعات وسجون الولايات لصالح “خدمات الصحة العقلية”، بدلاً من الصحة العامة بشكل عام. أوضحت لي غليمور لاحقاً: “إن اتبعت المال، فلن تضطر إلى العثور على الشركة التي تحقق أرباحاً. يمكنك أن تجد كل الأشخاص الذين يعتمدون على الرواتب التي تدفعها إدارة الإصلاحيات. أقوى مجموعة ضغط في كاليفورنيا هم الحراس. إنها تجارة واحدة، مع صاحب عمل واحد، ولن يكون من الأسهل عليهم تنظيمها. يمكنهم انتخاب الجميع ابتداء من مدعي المقاطعات وحتى المحافظ. منحوا جراي ديفيس بضعة ملايين من الدولارت، ومنحهم سجناً”.

الوظيفة الواضحة للسجن هي فصل الناس عن المجتمع، وهذا يكلف مالاً. ستذهب خمسة عشر ونصف مليار دولار من الميزانية المقترحة للسنة المقبلة للتصحيحات، و40 في المائة منها تذهب لرواتب الموظفين، دون أن تشمل المزايا والمعاشات السخية. هذه وظيفة مدعومة من الدولة، وليست مشروع ربح.

بين عامي 1982 و2000، أنشأت كاليفورنيا 23 سجناً جديداً، ووجدت غليمور أنها زادت عدد نزلاء السجون في الولاية بنسبة 500٪. إن كان الباحثون في مجال السجون يميلون إلى التركيز على زاوية أو أخرى من اتجاهات الاعتقال، فإن غيلمور تقدم التفسيرات الأكثر شمولاً من ناحية هيكلية، باستخدام كاليفورنيا كدراسة حالة. في كتابها “الغولاغ^[1] الذهبي” الصادر في العام 2007، اعتمدت على معرفتها الواسعة بالاقتصاد السياسي والجغرافيا، لتضع معاً صورة للتغيير التاريخي الهام والدافع للشروع في ما سماه محللان في ولاية كاليفورنيا، “أكبر مشروع لبناء سجن في تاريخ العالم”. هل كانت السجون رد فعل لتصاعد الجريمة؟ كتبت غليمور: “إن ارتفعت الجريمة؛ أو انخفضت، لقد اتخذنا إجراءات صارمة”. هذا التسلسل، وكيفية قياس معدلات الجريمة، قد نُوقشا بشدة، ولكن إذا كان هذا النظام غير السببي هو القضية حقاً، فما الذي كان يحدث؟ تحدد غليمور أربع فئات من “الفائض” لشرح طفرة بناء السجون. كان هناك “فائض من الأرض”، لأن المزارعين لم يكن لديهم ما يكفي من المياه لري المحاصيل، وعنى الركود الاقتصادي أن الأرض لم تعد ذات قيمة. نظراً لأن حكومة كاليفورنيا واجهت سنواتٍ عجافاً، فقد تركت مع ما تسميه “قدرة الدولة الفائضة” – الوكالات الحكومية التي فقدت تفويضها السياسي لاستخدام التمويل والخبرة لمزايا الرعاية الاجتماعية (مثل المدارس والإسكان والمستشفيات). في أعقاب هذا التقشف، وجد المستثمرون المتخصصون في المالية العامة أنفسهم بلا سوق لمشاريع مثل المدارس والإسكان، واستخدموا بدلاً من ذلك “فائض رأس المال” لإنشاء سوق لسندات السجن. وأخيراً، كان هناك “فائض في العمالة”، ناتج عن مجموعة من الأشخاص – سواء كانوا من المراكز الحضرية غير الصناعية أو المناطق الريفية الضعيفة – تم استبعادهم من الاقتصاد، بعبارة أخرى، الأشخاص الذين ينحدر منهم نزلاء السجون من جميع أنحاء البلاد.

تقول غليمور إن السجون ليست نتاج رغبة أشخاص “سيئين” في حبس الفقراء والملونين. “لم تستيقظ الدولة ذات صباح قائلة “لنكن لئيمين مع السود”. تتضمن روايتها مجموعة واسعة من اللاعبين والحقائق، بعضها مباشر وبعضها غير مباشر، والبعض الآخر منسق، والكثير ليس كذلك: على سبيل المثال، المزارعون الذين قاموا بتأجير أو بيع الأراضي للدولة لبناء السجون، نقابة ضباط الإصلاحيات القوية للغاية، وصانعو السياسات في الولايات، وحكومات المدن، ودورات الجفاف، والأزمة الاقتصادية، والمراكز الحضرية الضخمة غير الصناعية، وحياة ومصائر أحفاد أولئك الذين هاجروا إلى جنوب كاليفورنيا للعمل في المصنع خلال الحرب العالمية الثانية وما بعدها. نقطتها الأساسية هي أن السجن لم يكن حتمياً – ليس للأفراد ولا لولاية كاليفورنيا. لكن كلما زاد عدد السجون التي بنتها الدولة، تحسنت قدرة الدولة على ملئها، رغم انخفاض معدلات الجريمة.

يتمتع كتاب “الغولاغ الذهبي” بمكانة بارزة بين أقران غليمور الأكاديميين وشبكة النشطاء، وأيضاً على نطاق أوسع – أشاد به جاي زي في مجلة تايم – ولكن بعض أقسام الكتاب يمكن أن تكون تقنية بشكل مخيف. حتى غليمور تشك في أن بعض الذين يتحققون من الاسم لم يجلسوا في الواقع لقراءته. أخبرتني أن “الوضع – الأسباب والتأثيرات – معقد، والناس يريدون شيئاً سهلاً”. ومع ذلك عندما تتفاعل غليمور مع الناس، سواء كان ذلك مع شخص واحد أو مع جمهور، تكون مباشرة ويمكن الوصول إليها. لديها سلوك دافئ ومبهج وسريع في التواصل مع الناس والضحك معهم. تتحدث بوضوح لكنها ترفض المبالغة في التبسيط. وتجعل الناس يفكرون في الترابط بين الهياكل الأكبر التي تؤدي إلى إنشاء السجون، وكذلك الترابط بين مجموعات الأشخاص الذين قد يعملون معاً لمقاومة بناء السجون – مثل نشطاء البيئة ونقابات المعلمين.

بهذه الطريقة، انتظمت في عام 1999، مع كل من عمال المزارع والمزارعين (“بمصطلحات رأسمالية، الخصوم الطبيعيون”، كما أشارت) لإيقاف مقترح سجن في مقاطعة تولير، وأقنعت بنجاح جمعية موظفي ولاية كاليفورنيا ( CSEA) – ثم اتحاد يضم أكثر من 80000 عضو – لدعم حملة لمعارضة سجن جديد في ديلانو. قالت لي: “لم يصدق الحراس أن موظفي الخدمة العامة هؤلاء سيواجهون موظفين آخرين في الخدمة العامة”. “حتى نحن فوجئنا”. توصل CSEA إلى فهم أن الحارس هو موظف حكومي يجب أن يكون لديه سجن للحصول على وظيفة، بينما لا يحتاج صانعو الأقفال والموظفون في الدولة إلى العمل في السجون، ولكنهم قد يفعلون ذلك، إذا حصلت نقابة الحراس على جميع الموارد.

على الرغم من الدعوى القضائية التي بدأها تحالف من الجماعات القانونية وحقوق الإنسان، بما في ذلك المقاومة الضرورية، والمخاوف البيئية التي أثارها أحد أعضاء مجلس الشيوخ، جرى افتتاح السجن في ديلانو في نهاية المطاف في عام 2005؛ ولكن وفقاً لغليمور، فقد استغرق الأمر عدة سنوات أطول مما كان سيفعله، دون أن يقوم الإلغائيون بحملات ضده. “وصل الأمر إلى النقطة التي كانوا يقولون فيها في سكرامنتو: دعونا نبني هذا فقط، ولن نبني أكثر من ذلك”. “هكذا تحدثوا إلينا، لأنهم سئموا منا: فقط دعونا نفعلها، سيكون هذا الأخير”. قبل قص الشريط، قال سكرتير الإصلاحيات: “ربما يكون هذا هو آخر سجن نفتتحه في هذه الولاية”. لم يقل “لأن الإلغائيين وقفوا في طريقنا” أو” نظم الإلغائيون كل هؤلاء الأشخاص الذين يقفون في طريقنا”، لكن كان المعنى موجود ضمنياً.

أخبرني مايك ديفيس: “لفهم روثي، عليك أن تفهم من أين أتت، وكيف كانت عائلتها”. ولدت غليمور في العام 1950، وترعرعت في نيو هيفن، كونيتيكت، مع ثلاثة أشقاء، في أسرة تسميها “أفروسكسونيين تماماً”، نقلاً عن المصطلح الذي استخدمه أحد معلميها، المنظر السياسي سيدريك روبنسون، لوصف عائلة وليم إدوارد دو بوا. أخبرتني: “كنا تطهيريين تماماً. لم أستطع أن أفشل، لأن كل ما قمت به كان من أجل السود”. كانت عائلة غليمور تذهب إلى ما كان آنذاك كنيسة ديكسويل أفينيو التجمعية، والتي كانت منخرطة بشكل كبير في حركة الحقوق المدنية. قالت: “كان لكنيستي الصغيرة روح شعبية. يجب على كل شخص أن يتعلم قدر استطاعته. كان لديهم دروس في التاريخ الأسود في مدرسة الأحد، حيث تم تشجيعهم على التساؤل وطرح الأسئلة”. “إن قدمت ادعاء، فالقاعدة كانت أنه يجب أن تكون قادراً على إخبار شخص ما كيف عرفت ذلك”.

عندما كانت طفلة، أرادت غليمور سراً أن تكون واعظة. في أيام الأحد، كانت تتخيل نفسها في المنبر في ثياب الواعظ. “وهو أمر غريب لأني بالكاد أتحدث مع الغرباء. فلماذا أتخيل نفسي أوبخ وأشجع الجماهير، لا أعرف”. 

لعب والد غليمور، كورتلاند سيمور ويلسون، صانع الأدوات والقوالب لشركة تصنيع الأسلحة النارية وينشستر، دوراً رئيسياً في تنظيم ميكانيكي وينشستر. المرة الوحيدة في طفولتها التي جاء فيها البيض إلى المنزل كانت لاجتماعات العمل. كانت تجلس على الدرج وتستمع إلى الرجال الذين يُدخِّنون ويتجادلون في وقت متأخر من الليل. أثناء مغادرتهم، كانت تنظر من النافذة لتشاهدهم يغادرون. “كانت هناك دائماً سيارة في الخارج لم يخرج منها الناس. غادرت عندما غادر الآخرون”. عندما عرفت بشأن بينكرتونز، التي تجسست على عمال المناجم، أدركت غليمور أن الرجال الذين توقفوا أمام منزلها كانوا جواسيس شركة، أي ما يعادل بينكرتونز.

ورث والد غليمور تقليد تنظيم العمل من والده، الذي كان بواباً في جامعة ييل، ساعد في تنظيم أول نقابة عمال في الجامعة. في النهاية، أصبح والد غليمور أيضاً موظفاً في جامعة ييل، حيث عمل على إلغاء الفصل العنصري في كلية الطب. أخبرني ديفيس: “كان بلا شك زعيم النضال من أجل الحقوق المدنية في نيو هافن”.

لم يحصل والد غليمور على تعليم جامعي، لكنه كان مدفوعاً بالفكر، وشجع غيلمور، فتاة والدها التي أظهرت كثيراً من الوعود الأكاديمية. في عام 1960، قررت مدرسة خاصة محلية إلغاء الفصل العنصري قبل إجبارها قانونياً على ذلك، وأرسلت رسائل إلى الكنائس السوداء المحترمة تسأل عن الفتيات اللواتي قد يكنَّ “مناسبات”. خاضت غليمور امتحان القبول بالمدرسة، وهو نفس الاختبار الذي أجري للفتيات البيض، ونجحت فيه. “لقد كان اختباراً سهلاً، لم تكبدوا كل هذا العناء؟”. كانت غليمور أول مدرسة في المدرسة، قضت معظم وقتها بالمدرسة تدرس طالبات سوداوات فقط، وعدد قليل من طلاب الطبقة العاملة. كانت بائسة لكنها تعلمت الكثير.

التحقت غليمور في العام 1968 بكلية سوارثمور، حيث انخرطت في سياسة الحرم الجامعي. كان العام الذي احتلوا فيه حرم الجامعة. أرادت هي ومجموعة من الطلاب السود الآخرين، من بينهم شقيقة أنجيلا ديفيز الصغرى، فانيا، إقناع الإدارة بتسجيل مزيد من الطلاب السود. قدمت ديفيس عندما زارت سوارثمور، نصائح للطلاب. قالت غليمور: “بدت ناضجة بشكل مثير للدهشة، وعلى دراية. كان عمري 19 عاماً، وبلغت هي 24 عاماً. كانت تتمتع بأسلوب ألاباما، وتتحدث ببطء وتعمد، وترتدي تنورة قصيرة”. قالت لهم ديفيس: “اكتشفوا ما تريدون، والتزموا به. قدموا مطالبكم”.

في يناير، تولت غليمور وفانيا وحفنة من الطلاب السود الآخرين مكتب القبول. دعت غليمور والديها للحضور وتقديم التوجيه السياسي. كان من المقرر أن تتوجه غليمور ووالدها، كممثلين للمجموعة، إلى مدير سوارثمور، كورتني سميث. عندما وجدوه قالت غليمور، التي تربت على الأخلاق الرسمية: “أيها المدير سميث، أود أن أقدمك إلى والدي”. أدار سميث ظهره وابتعد. كانت غليمور غاضبة، لكن والدها لم يغضب. “كان يعلم تماماً كيف يبقي عينيه على الجائزة”.

غادر والدا غيلمور، واستمر الاحتلال. بعد ثمانية أيام من الاحتلال، أُصيب سميث بنوبة قلبية، كان في الثانية والخمسين من عمره وتوفي على مكتبه. نشر الطلاب البيض شائعة مفادها أن غليمور وجماعتها كانوا في مكتب الرئيس، وصرخوا في وجهه عندما مات (في الواقع، لم يكونوا بالقرب من مكتبه)، وكانت هناك شائعات بأنهم هددوا بالانتقام.

في ذلك الوقت، كان لدى سوارثمور، تماماً مثل جامعة ييل، عدد كبير من الموظفين السود الذين أدوا وظائف ضرورية، وإن كانت أقل وضوحاً، حول الحرم الجامعي، واتضح أن هؤلاء الأشخاص كانوا يراقبون الأحداث من مسافة بعيدة. قالت لي غليمور: “قرروا إنقاذنا. اندفعت السيارات إلى الداخل، ونزل هؤلاء الرجال السود ووقفوا ينظرون إلينا من النوافذ. غادرنا معهم. بدا كل شيء سحرياً. وكأن علم الوجود وضع موضع التنفيذ، والذي جعل من الممكن لهؤلاء الناس في هذه السيارات أن ينتظروا في صمت لحظة إنقاذنا”.

قادهن الرجال إلى منزل حيث قضين ليلتهن. في صباح اليوم التالي، خرج بعض الرجال ليحضروا الطعام ونسخة من جريدة ذلك الصباح. حوت الصحيفة صورة لابن عم غليمور، جون هوجينز، الذي خدم في فيتنام، وأصبح متطرفاً عند عودته، وعضواً مؤسساً لفرع الفهود السود في جنوب كاليفورنيا. والآن هو وبانشي كارتر، عضو آخر في الفهود السود، قُتِلَا في حرم جامعة كاليفورنيا، على يد مجموعة سياسية مُنافِسة.

كان مقتل ابن عمها دماراً شخصياً، وكان، أيضاً، أحد ألاعيب السياسة (ظهر لاحقاً، تسلل مكتب التحقيقات الفيدرالي إلى هذه المنظمات، من أجل خلق الانقسامات التي ساهمت على الأرجح في هذه المواجهة المُميتة). غادرت غليمور سوارثمور، وعادت إلى المنزل. والتحقت في وقت لاحق من ذلك العام، بجامعة ييل، حيث انخرطت بعمق في دراستها.

قالت: “كان لدي في كل عام مدرس واحد كان جيداً معي حقاً، مهتماً بما فكرت فيه وما كتبته”. كان أحدهم جورج شتاينر، والآخر الناقد السينمائي ستانلي كوفمان. تخرجت غليمور بشهادة في الدراما، قبل أن تبدأ تجوالها في جميع أنحاء البلاد. انتهى بها المطاف في جنوب كاليفورنيا، حيث التقت بزوجها، كريج غليمور، وشرعت في تنظيم العمل الذي شاركا فيه معاً منذ عام 1976.

أدركت غليمور أن بعض الروايات التي يتمسك بها الناس، ليست خاطئة فحسب، بل تسمح بمواقف سياسية تهدف إلى إصلاحات طفيفة أو مُضلِّلة، وليست جوهرية وذات مغزى. تفكك غليمور هذه الروايات: عدد كبير من الأشخاص موجودون داخل السجن بسبب إدانات غير عنيفة متعلقة بالمخدرات، والسجن هو استمرار معدل للعبودية، وبالتالي فإن معظم السجناء هم من السود؛ وكما أوضحت في شيكاغو، فإن دافع ربح الشركة هو المحرك الأساسي للسجن.

بالنسبة لغليمور ولعدد متزايد من العلماء والنشطاء، فإن فكرة أن السجون ممتلئة بمجرمين غير عنيفين تمثل إشكالية بشكل خاص. أقل من واحد من كل خمسة على الصعيد الوطني يقبع في السجون أو المحابس بسبب جرائم المخدرات، وبدأت هذه الفكرة في الانتشار في أعقاب الشعبية الساحقة التي حظي بها فيلم ميشيل ألكسندر “جيم كرو الجديد”، والذي يركز على الآثار المدمرة للحرب على المخدرات، والقضايا التي يتم التعامل معها بشكل أساسي من خلال نظام السجون الفيدرالي (الصغير نسبياً). من السهل أن تشعر بالغضب حيال القوانين الصارمة التي تُعاقب مرتكبي جرائم المخدرات غير العنيفة، وحول التحيز العنصري الذي يصنفه ألكسندر بطريقة جذابة ومقنعة. لكن أغلبية الأشخاص في سجون الولايات والسجون الفيدرالية أدينوا بجرائم عنيفة، يمكن أن تشمل كل شيء من حيازة بندقية إلى القتل. قد تكون هذه الحقيقة الإحصائية غير مريحة لبعض الناس، ولكن بدلاً من التعامل معها يركز كثيرون على “الأبرياء نسبياً”، كما تسميهم غليمور، المدمنين أو المتهمين زوراً، بغض النظر عن أنهم لا يمثلون سوى نسبة صغيرة مِمَّن هم في السجن. عندما سألت ميشيل ألكساندر عن هذا، أجابت: “أعتقد أن فشل بعض الأكاديميين مثلي في الرد بشكل مباشر على مسألة العنف في عملنا قد خلق موقفاً يبدو فيه أننا نوافق على الحبس الجماعي للناس العنيفين. يجب على الملتزمين منا بإنهاء نظام التجريم الجماعي أن يبدأوا في الحديث أكثر عن العنف. ليس فقط الضرر الذي يسببه، ولكن حقيقة أن بناء مزيد من الأقفاص لن يحل المشكلة أبداً”.

يصعب على الناس في الولايات المتحدة التحدث عن السجن دون افتراض وجود سكان يجب أن يبقوا هناك. اخبرتني غليمور: “عندما يبحث الناس عن خط البراءة النسبي، من أجل إظهار مدى حزن تعرض الأبرياء نسبياً لقوى العنف الذي تنظمه الدولة كما لو كانوا مجرمين، فإنهم يفتقدون شيئاً ما يمكنهم رؤيته. الأمر ليس بهذه الصعوبة. قد يتساءلون عما إذا كان الأشخاص الذين تم تجريمهم يجب أن يخضعوا لقوى العنف المنظم. يمكنهم أن يسألوا عما إذا كنا بحاجة إلى عنف منظم”.

تشير غليمور إلى اعتقاد خاطئ آخر، وهو أن غالبية السجون من السود. وتجادل بأن الإفراط في ربط السود بالسجن ليس فقط صورة نمطية خاطئة وضارة، ولكن من خلال عدم الاعتراف بالتركيبة السكانية العرقية وكيف تنتقل من ولاية إلى أخرى، سيكون من غير الممكن، بمرور الوقت، تحديد نطاق وأزمة السجن الجماعي. فيما يتعلق بالتركيبة السكانية العرقية، فإن السود هم أكثر السكان تضرراً من السجن الجماعي – ما يقرب من 33 في المائة من السجناء من السود، في حين أن 12 في المائة فقط من سكان الولايات المتحدة هم من السود – لكن اللاتينيين ما يزالون يشكلون 23 في المائة من نزلاء السجون. الأشخاص البيض 30 في المائة، وفقاً لمكتب إحصائيات وزارة العدل.

سمعت غليمور أن الناس يتناقشون أن قوانين المخدرات ستتغير لأن وباء المواد الأفيونية يؤذي البيض في المناطق الريفية، وهي أسطورة تدفعها إلى الجنون. “يقول الناس إنهم لن يقوموا بحبس البيض. لكن واقع الأمر أنهم حقاً يقومون بحبس البيض”. بمجرد أن تعتقد أن السجون يغلب عليها السود، سيسهل عليك أيضاً تصديق أن السجون مؤامرة لإعادة استعباد السود – وهي رواية، كما تعترف غليمور، تقدم حقيقتَيْن حاسمتَيْن: أن كفاح السود ومعاناتهم أمران محوريان في قصة السجن الجماعي؛ وأن هذا السجن مثل العبودية هو كارثة لحقوق الإنسان. لكن السجن كإصدار حديث من جيم كرو، يعمل في الغالب على السماح للناس بالقلق بشأن السكان الذين قد يتجاهلونهم بخلاف ذلك. “المذنبون يستحقون التجاهل، ومع ذلك فإن السجن الجماعي أمر غير اعتيادي لدرجة أن الناس يحاولون إيجاد طريقة للاعتناء بأولئك المذنبين بارتكاب جرائم. لذلك، من أجل الاهتمام بهم، يجب أن تكون لديهم فئة معينة يستحقون القلق بشأنها. وهذه الفئة هي العبودية”.

الشخص الذي يسرق شيئاً ما، أو يعتدي على شخص ما يذهب إلى السجن، حيث لا يُعرض عليه أي تدريب وظيفي، ولا علاج لصدماته ومشكلاته، ولا إعادة تأهيل. تقول غليمور: “إن حقيقة السجن، ومعاناة السود، مروعة تماماً مثل أسطورة السخرة. لماذا نحتاج إلى هذا المفهوم الخاطئ لنرى الرعب داخله؟”. أُجبر العبيد على العمل من أجل جني الأرباح لأصحاب المزارع. كانت تجارة العبودية هي القطن والسكر والأرز. تشير غليمور إلى أن السجن مؤسسة حكومية. إنه ليس عملاً ولا يعمل بدافع الربح. قد يبدو هذا تقنياً، لكن التمييز الفني مهم، لأنه لا يمكنك مقاومة السجون من خلال الجدل ضد العبودية، إذا لم تنخرط السجون في العبودية. قال الناشط والباحث جيمس كيلجور، المسجون السابق: “مشكلة الأشخاص داخل السجن ليست أن عملهم يتم استغلاله بشكل كبير؛ بل إنه يتم حصرهم مع القليل جداً مما يمكن القيام به، ولا يمنحون أي نوع من البرامج أو الموارد التي تمكنهم من النجاح لدى خروجهم من السجن”.

يقدر مشروع قانون العمل الوطني أن حوالي 70 مليون شخص لديهم سجل اعتقال أو إدانة، مما يجعل التوظيف صعباً في كثير من الأحيان. ينتهي المطاف بالعديد منهم في الاقتصاد غير الرسمي، الذي كان يستوعب حصة كبيرة من العمالة على مدار العشرين عاماً الماضية. أخبرتني غليمور: “بستاني، رعاية صحية منزلية، مصانع مُستغلة للعمال، سمِّها ما شئتِ. هؤلاء الناس لهم مكان في الاقتصاد، لكن ليس لديهم سيطرة على ذلك المكان. النقطة الأساسية هنا، هي التفكير ليس فقط في جسامة المشكلة ولكن في ضخامة الاحتمالات! أن يستفيد كثيرٌ من الناس من التنظيم في تشكيلات صلبة، يمكن أن يفرضوا أنواعاً معينة من المطالب على الأشخاص الذين يدفعون رواتبهم، والمجتمعات التي يعيشون فيها، على المدارس التي يذهب أطفالهم إليها. هذا جزء مما يجب أن يقودنا إليه التفكير الداعي إلى الإلغائية”.

“الإلغاء” ككلمة هي صدى مُتعمَّد لحركة إلغاء الرق. أخبرتني الناشطة ماريام كابا: “سيستغرق هذا العمل أجيالاً، ولن أكون على قيد الحياة لأرى التغييرات. وبالمثل، أعلم أن أسلافنا الذين كانوا عبيداً، لم يكن بإمكانهم تخيل حياتي”. وكما أخبرني كل من كابا وديفيز وريتشي وغيلمور جميعاً، وفي صياغة متطابقة تقريباً، أنه ليس من قبيل الصدفة أن حركة إلغاء السجون تقودها نساء سوداوات. واستخدم كل من ديفيس وريتشي مصطلح “نسوية إلغاء العبودية”. قالت ديفيس: “تاريخياً، كان لدى النسويات السود رؤى لتغيير هيكل المجتمع بطرق لن تفيد النساء السود فحسب، بل الجميع”. تحدثت أيضاً عن دو بوا والدروس المستقاة من مفهومه لما هو مطلوب: ليس مجرد انعدام العبودية ولكن الحاجة إلى مجتمع جديد متحول بالكامل. أخبرتني ميشيل ألكساندر: “أعتقد أن حقيقة أن الكثير من الناس الآن يطلقون على أنفسهم مدافعين عن إلغاء السجون، هي شهادة على حقيقة أن قدراً هائلاً من العمل قد تم إنجازه في الأوساط الأكاديمية وفي الدوائر الشعبية. ومع ذلك، إن قلت الآن “إلغاء السجن” على شبكة سي إن إن، سيهز الكثير من الناس رؤوسهم. لكن روثي كانت دائماً واضحة جداً في أن إلغاء السجن لا يتعلق فقط بإغلاق السجون. إنها نظرية التغيير”.

عندما تواجه غليمور جمهوراً معادياً لإلغاء السجن، جمهوراً يَفتَرِضُ أنها تقترح بسذاجة أن أولئك الموجودين في السجن موجودون بتهمة تدخين الحشيش، ويريدون إخبارها عن من هم المسجونون هناك حقاً، وما الأشياء الفظيعة التي فعلوها، فتخبرهم أن أحد أفراد أسرتها قد قُتل، وأنها ليست هنا للحديث عن الأشخاص الذين يدخنون الحشيش. لكن كما اعترفت لي: “جزء من القصة بأكملها، والذي لا يمكن إنكاره، هو أن الناس سئموا من الأذى، لقد سئموا الحزن وتعبوا من القلق”. وصفت لي المحادثات التي أجرتها مع أشخاص سعداء بإبعاد زوجهم أو والدهم المسيء من منزلهم، ولن يرغبوا في عودتهم مجدداً. فيما يتعلق بمواجهتها مع القتل، فهي أكثر فلسفية، حتى لو كانت الخسارة ما تزال تبدو قاسية.

“خضت مثل هذا الحديث مع عمتي، والدة ابن عمي المقتول، جون. ظاهرياً، كنا نتحدث عن شيء آخر، لكننا كنا نتحدث عنه حقاً. قلت: “سامحي وانسي”. فأجابت: “سامحي، لكن لا تنسي أبداً”. كانت على حق، يجب أن تتغير الظروف التي حدثت في ظلها الفظائع، حتى لا تحدث مرة أخرى”.

بالنسبة إلى غليمور، تعني عبارة “لا تنسى أبداً”، أنك لن تحل المشكلة بواسطة عنف الدولة أو بالعنف الشخصي. بدلاً من ذلك، تقوم بتغيير الظروف التي ساد فيها العنف. ينتشر بين الليبراليين نوع من الأفكار التعاطفية شبه المسيحية، وأننا يجب أن نجد طريقة للاعتناء بالأشخاص الذين ارتكبوا أفعالاً خاطئة. بالنسبة لغليمور، هذا غير مُقنع. عندما قابلت الأطفال في فريسنو الذين أزعجوها بشأن إلغاء السجن، لم تطلب منهم التعاطف مع الأشخاص الذين قد يؤذونهم، بدلاً من ذلك، سألتهم لماذا كأفراد وكمجتمع نعتقد أن طريقة حل مشكلة ما هي عن طريق “قتلها”. كانت تسأل عما إذا كان العقاب منطقياً، وإن كان يجدي نفعاً. وتركت الأطفال يتوصلون إلى إجاباتهم الخاصة.

^[1] غولاغ أو معتقل سيبريا، هو الاسم الذي كان يُطلق على معسكرات الاعتقال السوفييتية.